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No soy como él, que tiene palabras —y palabras lu-
josas— para nombrar lo que piensa. A mi, las palabras
me cuestan.

Sé lo que hice. Parpadeo, y lo que hice aparece en
mis ojos. Ocurre en mis ojos. Pero los 0jos no tienen
lengua.

;Cudl es el nombre de lo que hice? ;Error? ;Equivo-
cacion? ;Atrocidad, palabra que él usa tanto como pan,
como vino, como caballeros?

Cualquiera sea la palabra que designa lo que hice, lo
hice yo. Y si lo hice yo, y no hubo nadie que compartiera
lo que hice, 0 nada ajeno a mi que me incitara a hacerlo,
es porque quise hacerlo yo.

Sé que era una tarde, que era invierno, y que ¢, desde
su sillén, me dijo que agregara unos lefos al fuego, y me
pregunto, la cara sin arrugas, que no reia, impasible, si lo
montaria.

Lo miré: Bedoya no bromeaba, no estaba loco, ni lo
estara, a menos que decida que Buenos Aires, y este pais,
dejaron de ser los lugares que los recuerdos de su ima-
ginacion pueden identificar. Bedoya no estaba loco esa
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tarde de invierno. No mas loco de lo que siempre estuvo.
No mas loco que yo.

Esperé. Lo vi caminar hasta el hogar, y extender las
manos hacia las llamas, cada vez mas azules y anaranjadas
y amarillas y, después, alto, delgado, la cara sin arrugas,
serena, impasible, todavia bella, y tensa la piel alrededor
de los huesos de la mandibula, dio la espalda al fuego, y
me dijo que en Croisset solian reunirse Flaubert, el due-
fio de casa, los hermanos Goncourt, el joven Maupassant
(cuando no traficaba los favores de una puta), Turguénev
y el joven Zola. Y que, en una de esas veladas, ausente la
mama de Flaubert, el joven Zola, en cuatro patas, mos-
tro, serio, como Nand montaba sobre el lomo de un gran
burgués. Zola, en cuatro patas, la cabeza un poco mas alta
que los hombros, los faldones de la chaqueta abriéndose
sobre su trasero, la lengua cubierta por una saliva espesa,
blanquecina, dijo que Nana es la favorita de los duefios
de Francia, y que, por lo tanto, abomina de la literatura.

Zola se puso de pie, se limpid las manos con un pa-
fiuelo, y hubo un silencio algo incémodo. Flaubert rio,
dijo Bedoya, y su risa fue agria y maligna, y su voz de
bajo sond como insatisfecha, como si despreciase su pa-
sién por los epigramas: La idiotez es connatural al poder.
Y eso, dijo Bedoya, no nos consold, no provocé nuestro
asentimiento, ni cebd nuestro ingenio en la vulgar obs-
cenidad de los burgueses, y en sus deplorables fantasias.
Aun crefamos que lo imposible no existia.

Bedoya recordé que el joven Maupassant, que se
acercaba como un hermoso y empecinado animal a la
insania, preguntd, sonriente, la voz como un silbido omi-
noso, donde se podia encontrar a Nana.
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Vos sos Nana, dijo Bedoya, y rio como ¢él sabe hacer-
lo. Y, lectores de folletines sentimentales, digamos que, en
esta noche, todo es posible. Aun considerarnos inmorta-
les. Y Bedoya volvid a largar esa risita untuosa y retobada
que le asoma a los ojos, y que emputece lo que sea que
mire. Y diga. Y piense.

Y Bedoya, con esa risita untuosa y retobada en los
0jos, se quitd la chaqueta, y yo sé que era invierno, y que
hacia calor en la habitacion a esa hora incierta del ano-
checer, y que éramos él y yo, alli, en esa habitacion, y que
esa habitacion era el mundo, y lo que hubiese fuera de esa
habitacion era nada y nada. Y nada. Eso sé hoy. Y lo supe
después de esa noche cuando, después de esa noche, pen-
sé en esa noche y busqué las palabras que identificaran,
inapelables, esa noche.

Montame, dijo Bedoya.

Desnudate, le dije. En pelotas te quiero.

Busqué unas espuelas y una fusta. Y lo monté. Me
afirmé sobre su lomo, le clavé una mano en el pelo, y le di
con la fusta en la grupa, y lo taloneé.

Vamos, le grité, y él corcoveo, y yo volvi a darle con
la fusta, y él galopd en circulo, como galoparon los gran-
des de Francia montados por Nan4, y como esos sigilo-
sos maricones de Flaubert y Maupassant desearon verla
montada. Como si esperasen que las palabras en el papel
fueran mas verdaderas que las humillaciones de la doma.

Ellomo de Bedoya era, entonces, largo y flaco y flexi-
ble, sin grasa, y joven como su cara, y estaba mojado por
el sudor. Y, también, el cuello, el pelo y los muslos, los
brazos, la cara.

Seguimos, le pregunté.
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El jadeo:

Siga. Siga.

Crucé mis piernas sobre su vientre, y con las espue-
las alcancé a tocarle la verga, fina y erecta. El corcove6
y bufé. Yo le bajé las ganas de tirarme a punta de fusta.
Le azoté el cuello y los hombros, que brillaban, sudados,
a la luz de la habitacion y de los fuegos del hogar. Y
volvi a tocarle la verga con los tacos de las botas. El se
estremecid, y la espalda se le hundid, y yo le grité que
no aflojara.

Y grité, esa noche, montada sobre un hombre, que
yo era Nana, y no Emma, y que yo, Nana, me montaba a
los grandes patrones de Francia.

Quise que ¢l dijera que me monto a los grandes pa-
trones de Francia.

+S1? ;Me los monto?

No me contesto.

sSi?, pregunté, montada sobre Satl Bedoya, patrén y
juez, y grande de este pais, y le crucé el cuello y los omo-
platos con la fusta.

$S1?

Si.

Yo me fui sobre su espalda. Y lo desmonté, vacia,
floja, los ojos cerrados, con ganas de dormir.

El, de pie, resoplaba con la boca entreabierta. El pe-
cho, liso, con unos pocos pelos canosos sobre el esternon,
subia y bajaba como si las costillas estuviesen a punto de
estallar.

Yo, sentada en el suelo, de espaldas al hogar, desnuda,
las piernas cruzadas, la entrepierna himeda, que olia a
pescado, y la fusta sobre las botas, le dije:
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Sos una buena yegua.

Pensé, los ojos cerrados. Y por menos tiempo de lo
que dura un segundo, que me iba a pegar. Quiza quise que
me pegara, para que lo que dije quedara saldado. Bedoya
no es Lucrecia: eso es lo que olvidé esa noche. El estd viejo,
pero sabe mucho mas de negocios que Lucrecia. Y lo que
cuenta son los negocios a cargo de patrones como él, que
montan al mundo. Y que, a veces, necesitan que los monte
una mujer llamada Lucrecia.

Bedoya se sent6 en su sillon, y dijo:

Encendeme un cigarro.

Se lo encendi.

Bedoya dijo:

Montaste por la derecha, chambona. A los caballos
se los monta por la izquierda. Y a las yeguas. Pero vos no
$Os una yegua.

Vi, también, lo de siempre: cémo dos chorros de humo
escapaban de los agujeros de su nariz, y como el humo le ta-
pabala cara. Y él, al rato, la cara astillada por el humo, dijo:

Lameme.

Empecé a lamerlo desde abajo.

Ella, cuando vaga, a solas, por la casa, se pregunta:
;Por qué no me voy? ;Por qué no me escapo? El no cierra
las puertas de la casa. El, a veces, falta dias enteros de la
casa. Y cuando vuelve, aqui estoy, desnuda, a veces, y, a
veces, con el collar de perro en el cuello, como una joya.
Me le acerco, y él me espera con una sonrisa confiada en
la boca, y yo hundo mi cabeza por entre sus rodillas, y
lustro el collar contra sus piernas abiertas, y apoyada en
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mis manos, y en la punta de mis pies, saco la lengua y se
la paso por la bragueta.

Bueno, bueno, estd bien, dice él. Ya estoy de vuelta...

;Le tengo miedo, y por eso no me voy? Tampoco a
eso puedo contestar: no sé qué es el miedo. Y no sé por
qué me quedé todos estos afos, en esta casa, como si
fuera mia.

sAcaso no lo es? No, no lo es. Es como si fuera mia,
pero, todavia, no lo es.

Bedoya le dijo que patrona se nace. Y ella se quit6 el
antifaz, la cara inescrutable en la penumbra de la habita-
cidn, y aceptd que esa era la primera verdad del Evangelio,
y lo mir6, alto y rico, educado y rico, indefenso ante las
abyecciones de la vejez, y pensé que él era una de las res-
puestas a por qué no se iba de esa casa.

sQué de éI?

El le pregunté qué haria ella si fuera patrona. Y se
lo pregunt6 después de que ella dijo que nacié patrona,
como otros nacen jorobados, sin los dedos de una mano,
con un pie mas corto, pobres, idiotas, inteligentes, ricos. Y
él se lo pregunté antes de que ella lo llamara yegua, antes
de que él, entre los espasmos y las, tal vez, inaceptadas
develaciones de sus noches de enfermo, percibiera como
seria ella con él cuando él apestara como apestan los vie-
jos. Y se lo pregunto, preguntandose, en silencio, si esa
imagen que percibié no era una desviacion tortuosa de
sus temores de anciano.

Ella le pregunt6 patrona de qué.

De una mujer. De una sirvienta, dijo Bedoya.

Haria que me diese de comer enla boca, dijo Lucrecia.

Nada mas que eso, pregunt6 Bedoya.
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Ella rio:

;Se necesita algo mas para ser patrona?

Bedoya le ofrecié un cigarro y, después, se lo encen-
did, y encendié el suyo y, después, la miré, en silencio,
hasta que acabaron los cigarros.

Esa noche, cuando el galope termind, cuando termi-
né de lamerle el sudor de la panza, la cara, las orejas, la
espalda y el culo, el agujero del culo, y las pelotas, y lo di
vuelta, y puse mi boca, con gusto a sal, en la punta de su
verga y, después, mas adentro, ¢l grité como yo quise que
gritara. Después, lo dejé junto a los fuegos de la chime-
nea, tirado en la alfombra, y me miré en el espejo. Vi, en
el espejo, a una mujer joven, fuerte, con una buena boca
y unos labios para mandar, y hombros anchos y rectos,
piernas largas que pueden abrazar la panza de una yegua,
y muslos carnosos, redondos, duros, y pantorrillas que se
cierran, como un arco, sobre los tobillos. Me gustaron, esa
noche, mis tobillos y mis dientes, y los dedos de mis pies,
que alguien, alguna vez, besara. Como a Nana.

Pasé las manos por mis tetas de madre lechera, y por
mi vientre, liso como la hoja de un cuchillo. Liso de arriba
abajo. Me da placer pasarme las manos por el vientre.

Esta bien: él no es Lucrecia. Y yo no soy Saul Bedoya.
Y lo que hago me sale de adentro del vientre. Cuando
yo sea como Saul Bedoya, lo que haga no me saldra de
adentro del vientre.

El es un patrén, y yo soy una patrona desde que naci.
Y voy a ser una patrona de mucho mas que una sirvienta.

Bedoya dijo, como si no supiese, ain, para qué decia
lo que decia, que un tal Robles, un exportador de lana de
oveja, no pudo devolverle el dinero que le presto. Que le
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pidi6 que le prorrogase los plazos de pago, y que ¢l le dijo
que no, me dijo Bedoya, como si no hablase de palabras
que ¢l uso, y que en el mercado no se sustituyen por el
olvido, las cancelaciones temperamentales, el silencio del
aplazamiento indefinido.

Bedoya dijo que no describiria los lloros del tal Ro-
bles, sus apelaciones al lugar comun: el honor de un ape-
llido que se remontaba a los dias de la colonia, apellido
que llevaban sus hijos, y que por una desdichada aventura
empresaria no podia, no debia ser arrojado a los perros.

Bedoya conté que el fulano golped su cabeza en la
alfombra, y que ¢él, Bedoya, tan digno, quiza, como otro
hombre de negocios, procuré calmar al tal Robles. Le
ofreci6 una bebida fuerte y un cigarro. El fulano se lim-
pid los mocos, y mir6 a Bedoya con ojos de oveja corrida
por el espanto y a la espera del milagro que detuviese el
cuchillo de la matanza.

Una libra de carne, dijo Bedoya.

El fulano, perplejo, abri6 lentamente la boca. Bedoya
dijo que debid prever que un argentino, que es, también,
un hombre de negocios, se permite, impunemente, ciertas
ignorancias.

Su mujer, dijo Bedoya. Si o no.

El propietario de la mujer se replegd sobre el sillon,
y vacio el vaso de ron, o de cofac, o de aguardiente, y
medito acerca de la perdurabilidad de un apellido. Y de
los costos de esa perdurabilidad. A Bedoya le divertia la
lectura de los folletines romanticos.

El tal Robles acepto el trato. Al dia siguiente, trajo a
su mujer. Bedoya dijo que la contemplé durante un lar-
go rato, atento como un empresario criollo. Y que pensé
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que la mujer era bonita, y que con el tiempo, se volveria
estupida. O loca.

No, dijo Bedoya. Llévese a la sefiora. No hay trato.
Pagueme, por favor.

Robles se llevo las manos al pecho y tosié como si
se ahogara. Se le enrojecieron las mejillas y los ojos. La
mujer mir6 a Bedoya, y Bedoya supo, por esa mirada, que
podia disponer, cuando se le antojara, de una hembra en
su cama. Bedoya sonri6 a la pareja, con la fatiga de un
caballero portefio que asistidé a mas extravios de los que
preferia recordar.

Robles, mudo, dijo Bedoya, se llevo a la mujer. En
su casa, se meti6 un balazo en la cabeza, y dej6 una car-
ta, como era obvio, en la que no culpaba a nadie de su
muerte, y suplicaba el perdén de su esposa, de sus hijos
y de Dios.

Lucrecia se acercé a Bedoya, y extendio los brazos,
y cerrd las manos sobre el respaldo de la silla, y él pudo
oler la célera y el calor salvaje de ese cuerpo joven que lo
cercaba, en la mafana fria y clara. Y ella, en la cocina, el
inmenso fogén negro encendido a sus espaldas, agaché la
cabeza y susurré en la frente de él, los dientes apretados:

;Sabe para qué me alcanzaria la dama?

Bedoya chasque¢ la lengua:

Comprendé: salvé a esa mujer de vos, no de su marido.

Lucrecia mantuvo los dientes apretados:

Lo que yo necesito para ser patrona, usted me lo va
a dar. Usted lo sabe.

Estas gorda, dijo Bedoya, los pechos de ella sobre su
cara, los labios secos de Lucrecia sobre su frente, los bra-
zos extendidos, rigidos, y las manos aferradas al respaldo
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dela silla desde la que él conté cdmo y por qué un burgués
portefio se permitia desconocer la existencia de Shylock,
maestro de burgueses.

Estoy bien, dijo Lucrecia, como sorprendida por un
obstaculo que su paso no esperaba.

Gorda como una vaca, y Bedoya se sonrid.

sQuiere que le cuente por qué mandé matar al vie-
jo Negretti?, susurr6 Lucrecia, el antifaz sobre los ojos,
agachada sobre él, sentado de frente al fogén negro e
inmenso.

Puedo imaginarlo, dijo Bedoya, el olor de la furia y
el odio y el crimen, que despedia el cuerpo de Lucrecia,
en su nariz.

sSi? ;Esta seguro?, pregunto ella, de espaldas al fogén
negro e inmenso donde hervia una cabeza de vacuno en
una olla inmensa y negra.

Soy juez, dijo él, y volvio a sonreir. Y le agradé que
los olores de ella se confundieran con los de la cabeza de
vacuno que hervia en la olla inmensa y negra.

Yo naci patrona. Y usted, que lo sabe, me va a dar lo
que necesito para ser lo que soy desde que naci.

;Como sabés que yo te voy a dar lo que necesitas para
ser una patrona?

Lo sé, dijo Lucrecia, que sonrefa. Y se quité el antifaz.

Bedoya suspiro con ese desolado hastio que, de pron-
to, asalta al hombre que envejece:

El que diga que dos mas dos son cuatro es un imbécil.

Y usted lo sabe, dijo Lucrecia, alegre, en la cara del
hombre sentado frente al fogdn negro e inmenso.

;No te diste cuenta de que se me apagé el cigarro?
Encendémelo, pidié Bedoya, fatigado.
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Fue una tarde, creo. Ellleg6 hasta mi, tambaledndose
como un borracho. Y me dijo que lo llevara a la cama.
Desnudé el cuerpo que conozco como el mio: ardia como
un lefio encendido. Tenia una saliva blanca y seca sobre
los labios y los pies helados.

Le pregunté si no queria que llamara a un médico.

Me dijo que no, los ojos cerrados.

Lo tapé con todas las frazadas que encontré en la
casa, y fui a la cocina, y preparé un caldo, y calenté un
ladrillo para acercarselo a los pies.

No te vayas, murmuro.

Tomé dos o tres cucharadas de caldo, y dejo caer
la cabeza sobre la almohada. Empez6 a sudar. La fiebre,
supuse, era muy alta. Cambié las sabanas dos veces, esa
noche.

Esa fiebre durd unos dias. Las sabanas no termina-
ban de secarse, colgadas sobre el fogon de la cocina. Otra
tarde, su respiracion se serend. Le mojé los labios con un
trapo empapado en agua, y él chup6 el trapo. Le traje me-
dio vaso de agua, y le sostuve la cabeza para que lo tomara.
Tomo un par de sorbos. Después tomd mads agua, y mas
agua. Murmuré en mi oido que no me fuera, que trajese
un catre, un colchén, o lo que fuese, y que durmiera alli,
en esa pieza, junto a él, pero que no me fuera.

Una noche me llamé. Descalza, con un poncho sobre
los hombros, me acerqué a él. Pis, dijo Bedoya. Se habia
orinado en la cama. No solo eso: un manchon de caca negra
mojaba el centro de la sabana de abajo y el colchoén. Lo alcé
en mis brazos: era tan liviano, tan fragil como las astillas
que yo quiebro en la cocina, para encender el fogdn. Lo tiré
sobre el catre, calenté agua, cambié el colchén de su camay
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las sabanas, y lo lavé, lo bafié, entero, en una batea que traje
de los fondos de la casa. El no dijo una palabra.

A la mafana siguiente, lo afeité. Bedoya murmuré
en mi oido:

Me preparo para morir.

La cara de Bedoya parecia haber empequefiecido. No
sé por qué crei que, de sus labios cerrados, se filtraba una
fina sonrisa palida.

No actue, le contesté, mis labios sobre su oido.

Le preparé un caldo. Se neg6 a tomar, siquiera una cu-
charada. Volvi con el caldo, por la noche. Movid la cabeza en
la almohada: que no. Le preparé papa molida y carne picada.
Otravez no. Y otra vez. Y otra vez. En alguna noche, altala
noche, yo, en el catre, cansada y harta de su silencio, de sus
pedidos, de su rechazo al alimento que le cocinaba, pensé
en por qué me dijo que se preparaba para morir. ;Qué me
decia con esas palabras? ; Actuaba, como le dije yo?

Cuando le dije, antes de que se enfermara, que yo era
como él, y que, por eso, él me iba a dar lo que se necesita
para ser patrona sin antifaz, Bedoya me pregunto:

sSabés qué es la muerte?

Mireme.

Me mird, y no se rio con su risita emputecedora, y
dijo que si. Y dijo:

Escucha... Circulan algunas hipotesis acerca de la
muerte de los animales. Una, te la resumo, dice que no
saben cudndo van a morir... ;Vos sos un animal?

No me interesé contestarle. Le pedi un cigarro, y es-
cuché, quiza, lo que dijo. Silo escuché, lo que dijo fue esto:

Otra, es que se preparan para morir. Los elefantes, lei,
se apartan de la manada, y buscan un lugar para el inicio
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de su agonia. ;Se angustian los elefantes? ;Entienden, a su
manera, que la muerte es un acto de salud?

Deje en paz a los animales: ;qué le pasa a usted?

Buena pregunta. La respuesta en el préximo capitulo,
dijo Bedoya, los ojos cerrados.

También esa noche, harta y cansada, limpié de su
cama, y de su cuerpo, un largo hilo de caca negra.

;Qué echaba para afuera el viejo?

;Qué actuaba?

;Por qué, harta y cansada, no deseo que se muera?

Le levanté la cabeza, al mediodia siguiente de esa
noche en la que él me dijo que se preparaba para morir,
acomodé los almohadones contra el respaldo de la cama,
lo senté en la cama, y lo apoyé contra los almohadones.
Acerqué el plato humeante de papilla y carne picada a su
boca, e intenté abrirle la boca con la cuchara.

Grité:

iComa, carajo!

El los ojos cerrados, alzé el brazo, me arrancé el
plato de un manoton, y lo que habia en el plato, la mier-
dosa papilla y la maldita carne picada, que humeaban,
cayeron sobre la frazada. Vi humear esa cosa sobre la
frazada, y vi esa cara blanca contra los almohadones,
y ese pecho flaco, inmoviles contra la blancura de las
fundas de las almohadas, y levanté el brazo para gol-
pear esa cara hasta que esa cara de viejo y ese cuerpo
de viejo hicieran lo que yo, y no la mujer del antifaz,
les ordenara.

Nunca sabré como, pero mi brazo quedé detenido
en el aire, y su mano se cerr6 sobre mi mufieca como una
argolla de fierro. Y no la solto, los ojos cerrados.
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La cara era la de un viejo, en la que los estragos de
una muerte vencida quebraron los tltimos resplandores
de juventud. La boca era una marca alargada y tenaz, y un
viejo me miraba, desde el infierno, con unos ojos helados,
y que soltaban una risita no untuosa ni retobada, que me
recordé a Ramoén Vera.

sA qué oli?, me pregunto.

A enfermedad.

A qué mas.

A sudor... A pis. A caca.

A qué mas.

A hombre limpio, cuando lo banaba.

sA hombre limpio?

A hombre limpio.

sA hombre o a viejo?

A hombre.

Entonces, se sent6 en la cama, y las piernas flacas
y blancas le colgaron del borde de la cama, y agaché la
cabeza y, lentamente, se puso de pie, los ojos cerrados.

Abri6 los ojos y se sonrid a si mismo:

No me mareo.

Y con una voz que no revelaba los cacareos de la
vejez, dijo:

Quiero pastel de pollo.

s Va a esperar que se caliente el horno?

Espero. No abusés del vino dulce para cuando coci-
nés el pollo. Y frei unas empanadas. Y de postre, dulce de
leche, liviano y clarito... Prepara el bafo.

A la hora de la cena, se present6 un hombre alto, el
pelo blanco, delgado, vestido de negro, viejo para siempre.
Comid, tomé una botella de vino y se sent6 en su sillon.
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Lo miré: ni €l ni yo llevdbamos antifaz.
Bedoya, un cigarro en la boca, dijo:
Contame como te monté Ramon Vera.

Entendé esto:

Muri¢ el seflor Domingo Faustino Sarmiento.

A partir de esa muerte, este pais serd campo de caza
de mediocres, canallas y generales.
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