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I

No soy como él, que tiene palabras —y palabras lu-
josas— para nombrar lo que piensa. A mí, las palabras 
me cuestan.

Sé lo que hice. Parpadeo, y lo que hice aparece en 
mis ojos. Ocurre en mis ojos. Pero los ojos no tienen 
lengua.

¿Cuál es el nombre de lo que hice? ¿Error? ¿Equivo-
cación? ¿Atrocidad, palabra que él usa tanto como pan, 
como vino, como caballeros?

Cualquiera sea la palabra que designa lo que hice, lo 
hice yo. Y si lo hice yo, y no hubo nadie que compartiera 
lo que hice, o nada ajeno a mí que me incitara a hacerlo, 
es porque quise hacerlo yo.

Sé que era una tarde, que era invierno, y que él, desde 
su sillón, me dijo que agregara unos leños al fuego, y me 
preguntó, la cara sin arrugas, que no reía, impasible, si lo 
montaría.

Lo miré: Bedoya no bromeaba, no estaba loco, ni lo 
estará, a menos que decida que Buenos Aires, y este país, 
dejaron de ser los lugares que los recuerdos de su ima-
ginación pueden identificar. Bedoya no estaba loco esa 
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tarde de invierno. No más loco de lo que siempre estuvo. 
No más loco que yo.

Esperé. Lo vi caminar hasta el hogar, y extender las 
manos hacia las llamas, cada vez más azules y anaranjadas 
y amarillas y, después, alto, delgado, la cara sin arrugas, 
serena, impasible, todavía bella, y tensa la piel alrededor 
de los huesos de la mandíbula, dio la espalda al fuego, y 
me dijo que en Croisset solían reunirse Flaubert, el due-
ño de casa, los hermanos Goncourt, el joven Maupassant 
(cuando no traficaba los favores de una puta), Turguénev 
y el joven Zola. Y que, en una de esas veladas, ausente la 
mamá de Flaubert, el joven Zola, en cuatro patas, mos-
tró, serio, cómo Naná montaba sobre el lomo de un gran 
burgués. Zola, en cuatro patas, la cabeza un poco más alta 
que los hombros, los faldones de la chaqueta abriéndose 
sobre su trasero, la lengua cubierta por una saliva espesa, 
blanquecina, dijo que Naná es la favorita de los dueños 
de Francia, y que, por lo tanto, abomina de la literatura.

Zola se puso de pie, se limpió las manos con un pa-
ñuelo, y hubo un silencio algo incómodo. Flaubert rio, 
dijo Bedoya, y su risa fue agria y maligna, y su voz de 
bajo sonó como insatisfecha, como si despreciase su pa-
sión por los epigramas: La idiotez es connatural al poder. 
Y eso, dijo Bedoya, no nos consoló, no provocó nuestro 
asentimiento, ni cebó nuestro ingenio en la vulgar obs-
cenidad de los burgueses, y en sus deplorables fantasías. 
Aún creíamos que lo imposible no existía.

Bedoya recordó que el joven Maupassant, que se 
acercaba como un hermoso y empecinado animal a la 
insania, preguntó, sonriente, la voz como un silbido omi-
noso, dónde se podía encontrar a Naná.
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Vos sos Naná, dijo Bedoya, y rio como él sabe hacer-
lo. Y, lectores de folletines sentimentales, digamos que, en 
esta noche, todo es posible. Aun considerarnos inmorta-
les. Y Bedoya volvió a largar esa risita untuosa y retobada 
que le asoma a los ojos, y que emputece lo que sea que 
mire. Y diga. Y piense.

Y Bedoya, con esa risita untuosa y retobada en los 
ojos, se quitó la chaqueta, y yo sé que era invierno, y que 
hacía calor en la habitación a esa hora incierta del ano-
checer, y que éramos él y yo, allí, en esa habitación, y que 
esa habitación era el mundo, y lo que hubiese fuera de esa 
habitación era nada y nada. Y nada. Eso sé hoy. Y lo supe 
después de esa noche cuando, después de esa noche, pen-
sé en esa noche y busqué las palabras que identificaran, 
inapelables, esa noche.

Montame, dijo Bedoya.
Desnudate, le dije. En pelotas te quiero.
Busqué unas espuelas y una fusta. Y lo monté. Me 

afirmé sobre su lomo, le clavé una mano en el pelo, y le di 
con la fusta en la grupa, y lo taloneé.

Vamos, le grité, y él corcoveó, y yo volví a darle con 
la fusta, y él galopó en círculo, como galoparon los gran-
des de Francia montados por Naná, y como esos sigilo-
sos maricones de Flaubert y Maupassant desearon verla 
montada. Como si esperasen que las palabras en el papel 
fueran más verdaderas que las humillaciones de la doma.

El lomo de Bedoya era, entonces, largo y flaco y flexi-
ble, sin grasa, y joven como su cara, y estaba mojado por 
el sudor. Y, también, el cuello, el pelo y los muslos, los 
brazos, la cara.

Seguimos, le pregunté.
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Él jadeó:
Siga. Siga.
Crucé mis piernas sobre su vientre, y con las espue-

las alcancé a tocarle la verga, fina y erecta. Él corcoveó 
y bufó. Yo le bajé las ganas de tirarme a punta de fusta. 
Le azoté el cuello y los hombros, que brillaban, sudados, 
a la luz de la habitación y de los fuegos del hogar. Y 
volví a tocarle la verga con los tacos de las botas. Él se 
estremeció, y la espalda se le hundió, y yo le grité que 
no aflojara.

Y grité, esa noche, montada sobre un hombre, que 
yo era Naná, y no Emma, y que yo, Naná, me montaba a 
los grandes patrones de Francia.

Quise que él dijera que me monto a los grandes pa-
trones de Francia.

¿Sí? ¿Me los monto?
No me contestó.
¿Sí?, pregunté, montada sobre Saúl Bedoya, patrón y 

juez, y grande de este país, y le crucé el cuello y los omó-
platos con la fusta.

¿Sí?
Sí.
Yo me fui sobre su espalda. Y lo desmonté, vacía, 

floja, los ojos cerrados, con ganas de dormir.
Él, de pie, resoplaba con la boca entreabierta. El pe-

cho, liso, con unos pocos pelos canosos sobre el esternón, 
subía y bajaba como si las costillas estuviesen a punto de 
estallar.

Yo, sentada en el suelo, de espaldas al hogar, desnuda, 
las piernas cruzadas, la entrepierna húmeda, que olía a 
pescado, y la fusta sobre las botas, le dije:
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Sos una buena yegua.
Pensé, los ojos cerrados. Y por menos tiempo de lo 

que dura un segundo, que me iba a pegar. Quizá quise que 
me pegara, para que lo que dije quedara saldado. Bedoya 
no es Lucrecia: eso es lo que olvidé esa noche. Él está viejo, 
pero sabe mucho más de negocios que Lucrecia. Y lo que 
cuenta son los negocios a cargo de patrones como él, que 
montan al mundo. Y que, a veces, necesitan que los monte 
una mujer llamada Lucrecia.

Bedoya se sentó en su sillón, y dijo:
Encendeme un cigarro.
Se lo encendí.
Bedoya dijo:
Montaste por la derecha, chambona. A los caballos 

se los monta por la izquierda. Y a las yeguas. Pero vos no 
sos una yegua.

Vi, también, lo de siempre: cómo dos chorros de humo 
escapaban de los agujeros de su nariz, y cómo el humo le ta-
paba la cara. Y él, al rato, la cara astillada por el humo, dijo:

Lameme.
Empecé a lamerlo desde abajo.

Ella, cuando vaga, a solas, por la casa, se pregunta: 
¿Por qué no me voy? ¿Por qué no me escapo? Él no cierra 
las puertas de la casa. Él, a veces, falta días enteros de la 
casa. Y cuando vuelve, aquí estoy, desnuda, a veces, y, a 
veces, con el collar de perro en el cuello, como una joya. 
Me le acerco, y él me espera con una sonrisa confiada en 
la boca, y yo hundo mi cabeza por entre sus rodillas, y 
lustro el collar contra sus piernas abiertas, y apoyada en 
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mis manos, y en la punta de mis pies, saco la lengua y se 
la paso por la bragueta.

Bueno, bueno, está bien, dice él. Ya estoy de vuelta…
¿Le tengo miedo, y por eso no me voy? Tampoco a 

eso puedo contestar: no sé qué es el miedo. Y no sé por 
qué me quedé todos estos años, en esta casa, como si 
fuera mía.

¿Acaso no lo es? No, no lo es. Es como si fuera mía, 
pero, todavía, no lo es.

Bedoya le dijo que patrona se nace. Y ella se quitó el 
antifaz, la cara inescrutable en la penumbra de la habita-
ción, y aceptó que esa era la primera verdad del Evangelio, 
y lo miró, alto y rico, educado y rico, indefenso ante las 
abyecciones de la vejez, y pensó que él era una de las res-
puestas a por qué no se iba de esa casa.

¿Qué de él?
Él le preguntó qué haría ella si fuera patrona. Y se 

lo preguntó después de que ella dijo que nació patrona, 
como otros nacen jorobados, sin los dedos de una mano, 
con un pie más corto, pobres, idiotas, inteligentes, ricos. Y 
él se lo preguntó antes de que ella lo llamara yegua, antes 
de que él, entre los espasmos y las, tal vez, inaceptadas 
develaciones de sus noches de enfermo, percibiera cómo 
sería ella con él cuando él apestara como apestan los vie-
jos. Y se lo preguntó, preguntándose, en silencio, si esa 
imagen que percibió no era una desviación tortuosa de 
sus temores de anciano.

Ella le preguntó patrona de qué.
De una mujer. De una sirvienta, dijo Bedoya.
Haría que me diese de comer en la boca, dijo Lucrecia.
Nada más que eso, preguntó Bedoya.
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Ella rio:
¿Se necesita algo más para ser patrona?
Bedoya le ofreció un cigarro y, después, se lo encen-

dió, y encendió el suyo y, después, la miró, en silencio, 
hasta que acabaron los cigarros.

Esa noche, cuando el galope terminó, cuando termi-
né de lamerle el sudor de la panza, la cara, las orejas, la 
espalda y el culo, el agujero del culo, y las pelotas, y lo di 
vuelta, y puse mi boca, con gusto a sal, en la punta de su 
verga y, después, más adentro, él gritó como yo quise que 
gritara. Después, lo dejé junto a los fuegos de la chime-
nea, tirado en la alfombra, y me miré en el espejo. Vi, en 
el espejo, a una mujer joven, fuerte, con una buena boca 
y unos labios para mandar, y hombros anchos y rectos, 
piernas largas que pueden abrazar la panza de una yegua, 
y muslos carnosos, redondos, duros, y pantorrillas que se 
cierran, como un arco, sobre los tobillos. Me gustaron, esa 
noche, mis tobillos y mis dientes, y los dedos de mis pies, 
que alguien, alguna vez, besará. Como a Naná.

Pasé las manos por mis tetas de madre lechera, y por 
mi vientre, liso como la hoja de un cuchillo. Liso de arriba 
abajo. Me da placer pasarme las manos por el vientre.

Está bien: él no es Lucrecia. Y yo no soy Saúl Bedoya. 
Y lo que hago me sale de adentro del vientre. Cuando 
yo sea como Saúl Bedoya, lo que haga no me saldrá de 
adentro del vientre.

Él es un patrón, y yo soy una patrona desde que nací. 
Y voy a ser una patrona de mucho más que una sirvienta.

Bedoya dijo, como si no supiese, aún, para qué decía 
lo que decía, que un tal Robles, un exportador de lana de 
oveja, no pudo devolverle el dinero que le prestó. Que le 
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pidió que le prorrogase los plazos de pago, y que él le dijo 
que no, me dijo Bedoya, como si no hablase de palabras 
que él usó, y que en el mercado no se sustituyen por el 
olvido, las cancelaciones temperamentales, el silencio del 
aplazamiento indefinido.

Bedoya dijo que no describiría los lloros del tal Ro-
bles, sus apelaciones al lugar común: el honor de un ape-
llido que se remontaba a los días de la colonia, apellido 
que llevaban sus hijos, y que por una desdichada aventura 
empresaria no podía, no debía ser arrojado a los perros.

Bedoya contó que el fulano golpeó su cabeza en la 
alfombra, y que él, Bedoya, tan digno, quizá, como otro 
hombre de negocios, procuró calmar al tal Robles. Le 
ofreció una bebida fuerte y un cigarro. El fulano se lim-
pió los mocos, y miró a Bedoya con ojos de oveja corrida 
por el espanto y a la espera del milagro que detuviese el 
cuchillo de la matanza.

Una libra de carne, dijo Bedoya.
El fulano, perplejo, abrió lentamente la boca. Bedoya 

dijo que debió prever que un argentino, que es, también, 
un hombre de negocios, se permite, impunemente, ciertas 
ignorancias.

Su mujer, dijo Bedoya. Sí o no.
El propietario de la mujer se replegó sobre el sillón, 

y vació el vaso de ron, o de coñac, o de aguardiente, y 
meditó acerca de la perdurabilidad de un apellido. Y de 
los costos de esa perdurabilidad. A Bedoya le divertía la 
lectura de los folletines románticos.

El tal Robles aceptó el trato. Al día siguiente, trajo a 
su mujer. Bedoya dijo que la contempló durante un lar-
go rato, atento como un empresario criollo. Y que pensó 
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que la mujer era bonita, y que con el tiempo, se volvería 
estúpida. O loca.

No, dijo Bedoya. Llévese a la señora. No hay trato. 
Págueme, por favor.

Robles se llevó las manos al pecho y tosió como si 
se ahogara. Se le enrojecieron las mejillas y los ojos. La 
mujer miró a Bedoya, y Bedoya supo, por esa mirada, que 
podía disponer, cuando se le antojara, de una hembra en 
su cama. Bedoya sonrió a la pareja, con la fatiga de un 
caballero porteño que asistió a más extravíos de los que 
prefería recordar.

Robles, mudo, dijo Bedoya, se llevó a la mujer. En 
su casa, se metió un balazo en la cabeza, y dejó una car-
ta, como era obvio, en la que no culpaba a nadie de su 
muerte, y suplicaba el perdón de su esposa, de sus hijos 
y de Dios.

Lucrecia se acercó a Bedoya, y extendió los brazos, 
y cerró las manos sobre el respaldo de la silla, y él pudo 
oler la cólera y el calor salvaje de ese cuerpo joven que lo 
cercaba, en la mañana fría y clara. Y ella, en la cocina, el 
inmenso fogón negro encendido a sus espaldas, agachó la 
cabeza y susurró en la frente de él, los dientes apretados:

¿Sabe para qué me alcanzaría la dama?
Bedoya chasqueó la lengua:
Comprendé: salvé a esa mujer de vos, no de su marido.
Lucrecia mantuvo los dientes apretados:
Lo que yo necesito para ser patrona, usted me lo va 

a dar. Usted lo sabe.
Estás gorda, dijo Bedoya, los pechos de ella sobre su 

cara, los labios secos de Lucrecia sobre su frente, los bra-
zos extendidos, rígidos, y las manos aferradas al respaldo 
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de la silla desde la que él contó cómo y por qué un burgués 
porteño se permitía desconocer la existencia de Shylock, 
maestro de burgueses.

Estoy bien, dijo Lucrecia, como sorprendida por un 
obstáculo que su paso no esperaba.

Gorda como una vaca, y Bedoya se sonrió.
¿Quiere que le cuente por qué mandé matar al vie-

jo Negretti?, susurró Lucrecia, el antifaz sobre los ojos, 
agachada sobre él, sentado de frente al fogón negro e 
inmenso.

Puedo imaginarlo, dijo Bedoya, el olor de la furia y 
el odio y el crimen, que despedía el cuerpo de Lucrecia, 
en su nariz.

¿Sí? ¿Está seguro?, preguntó ella, de espaldas al fogón 
negro e inmenso donde hervía una cabeza de vacuno en 
una olla inmensa y negra.

Soy juez, dijo él, y volvió a sonreír. Y le agradó que 
los olores de ella se confundieran con los de la cabeza de 
vacuno que hervía en la olla inmensa y negra.

Yo nací patrona. Y usted, que lo sabe, me va a dar lo 
que necesito para ser lo que soy desde que nací.

¿Cómo sabés que yo te voy a dar lo que necesitás para 
ser una patrona?

Lo sé, dijo Lucrecia, que sonreía. Y se quitó el antifaz.
Bedoya suspiró con ese desolado hastío que, de pron-

to, asalta al hombre que envejece:
El que diga que dos más dos son cuatro es un imbécil.
Y usted lo sabe, dijo Lucrecia, alegre, en la cara del 

hombre sentado frente al fogón negro e inmenso.
¿No te diste cuenta de que se me apagó el cigarro? 

Encendémelo, pidió Bedoya, fatigado.



23

Fue una tarde, creo. Él llegó hasta mí, tambaleándose 
como un borracho. Y me dijo que lo llevara a la cama. 
Desnudé el cuerpo que conozco como el mío: ardía como 
un leño encendido. Tenía una saliva blanca y seca sobre 
los labios y los pies helados.

Le pregunté si no quería que llamara a un médico.
Me dijo que no, los ojos cerrados.
Lo tapé con todas las frazadas que encontré en la 

casa, y fui a la cocina, y preparé un caldo, y calenté un 
ladrillo para acercárselo a los pies.

No te vayas, murmuró.
Tomó dos o tres cucharadas de caldo, y dejó caer 

la cabeza sobre la almohada. Empezó a sudar. La fiebre, 
supuse, era muy alta. Cambié las sábanas dos veces, esa 
noche.

Esa fiebre duró unos días. Las sábanas no termina-
ban de secarse, colgadas sobre el fogón de la cocina. Otra 
tarde, su respiración se serenó. Le mojé los labios con un 
trapo empapado en agua, y él chupó el trapo. Le traje me-
dio vaso de agua, y le sostuve la cabeza para que lo tomara. 
Tomó un par de sorbos. Después tomó más agua, y más 
agua. Murmuró en mi oído que no me fuera, que trajese 
un catre, un colchón, o lo que fuese, y que durmiera allí, 
en esa pieza, junto a él, pero que no me fuera.

Una noche me llamó. Descalza, con un poncho sobre 
los hombros, me acerqué a él. Pis, dijo Bedoya. Se había 
orinado en la cama. No solo eso: un manchón de caca negra 
mojaba el centro de la sábana de abajo y el colchón. Lo alcé 
en mis brazos: era tan liviano, tan frágil como las astillas 
que yo quiebro en la cocina, para encender el fogón. Lo tiré 
sobre el catre, calenté agua, cambié el colchón de su cama y 
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las sábanas, y lo lavé, lo bañé, entero, en una batea que traje 
de los fondos de la casa. Él no dijo una palabra.

A la mañana siguiente, lo afeité. Bedoya murmuró 
en mi oído:

Me preparo para morir.
La cara de Bedoya parecía haber empequeñecido. No 

sé por qué creí que, de sus labios cerrados, se filtraba una 
fina sonrisa pálida.

No actúe, le contesté, mis labios sobre su oído.
Le preparé un caldo. Se negó a tomar, siquiera una cu-

charada. Volví con el caldo, por la noche. Movió la cabeza en 
la almohada: que no. Le preparé papa molida y carne picada. 
Otra vez no. Y otra vez. Y otra vez. En alguna noche, alta la 
noche, yo, en el catre, cansada y harta de su silencio, de sus 
pedidos, de su rechazo al alimento que le cocinaba, pensé 
en por qué me dijo que se preparaba para morir. ¿Qué me 
decía con esas palabras? ¿Actuaba, como le dije yo?

Cuando le dije, antes de que se enfermara, que yo era 
como él, y que, por eso, él me iba a dar lo que se necesita 
para ser patrona sin antifaz, Bedoya me preguntó:

¿Sabés qué es la muerte?
Míreme.
Me miró, y no se rio con su risita emputecedora, y 

dijo que sí. Y dijo:
Escuchá… Circulan algunas hipótesis acerca de la 

muerte de los animales. Una, te la resumo, dice que no 
saben cuándo van a morir… ¿Vos sos un animal?

No me interesó contestarle. Le pedí un cigarro, y es-
cuché, quizá, lo que dijo. Si lo escuché, lo que dijo fue esto:

Otra, es que se preparan para morir. Los elefantes, leí, 
se apartan de la manada, y buscan un lugar para el inicio 
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de su agonía. ¿Se angustian los elefantes? ¿Entienden, a su 
manera, que la muerte es un acto de salud?

Deje en paz a los animales: ¿qué le pasa a usted?
Buena pregunta. La respuesta en el próximo capítulo, 

dijo Bedoya, los ojos cerrados.
También esa noche, harta y cansada, limpié de su 

cama, y de su cuerpo, un largo hilo de caca negra.
¿Qué echaba para afuera el viejo?
¿Qué actuaba?
¿Por qué, harta y cansada, no deseo que se muera?
Le levanté la cabeza, al mediodía siguiente de esa 

noche en la que él me dijo que se preparaba para morir, 
acomodé los almohadones contra el respaldo de la cama, 
lo senté en la cama, y lo apoyé contra los almohadones. 
Acerqué el plato humeante de papilla y carne picada a su 
boca, e intenté abrirle la boca con la cuchara.

Grité:
¡Coma, carajo!
Él, los ojos cerrados, alzó el brazo, me arrancó el 

plato de un manotón, y lo que había en el plato, la mier-
dosa papilla y la maldita carne picada, que humeaban, 
cayeron sobre la frazada. Vi humear esa cosa sobre la 
frazada, y vi esa cara blanca contra los almohadones, 
y ese pecho flaco, inmóviles contra la blancura de las 
fundas de las almohadas, y levanté el brazo para gol-
pear esa cara hasta que esa cara de viejo y ese cuerpo 
de viejo hicieran lo que yo, y no la mujer del antifaz, 
les ordenara.

Nunca sabré cómo, pero mi brazo quedó detenido 
en el aire, y su mano se cerró sobre mi muñeca como una 
argolla de fierro. Y no la soltó, los ojos cerrados.
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La cara era la de un viejo, en la que los estragos de 
una muerte vencida quebraron los últimos resplandores 
de juventud. La boca era una marca alargada y tenaz, y un 
viejo me miraba, desde el infierno, con unos ojos helados, 
y que soltaban una risita no untuosa ni retobada, que me 
recordó a Ramón Vera.

¿A qué olí?, me preguntó.
A enfermedad.
A qué más.
A sudor… A pis. A caca.
A qué más.
A hombre limpio, cuando lo bañaba.
¿A hombre limpio?
A hombre limpio.
¿A hombre o a viejo?
A hombre.
Entonces, se sentó en la cama, y las piernas flacas 

y blancas le colgaron del borde de la cama, y agachó la 
cabeza y, lentamente, se puso de pie, los ojos cerrados.

Abrió los ojos y se sonrió a sí mismo:
No me mareo.
Y con una voz que no revelaba los cacareos de la 

vejez, dijo:
Quiero pastel de pollo.
¿Va a esperar que se caliente el horno?
Espero. No abusés del vino dulce para cuando coci-

nés el pollo. Y freí unas empanadas. Y de postre, dulce de 
leche, liviano y clarito… Prepará el baño.

A la hora de la cena, se presentó un hombre alto, el 
pelo blanco, delgado, vestido de negro, viejo para siempre. 
Comió, tomó una botella de vino y se sentó en su sillón.
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Lo miré: ni él ni yo llevábamos antifaz.
Bedoya, un cigarro en la boca, dijo:
Contame cómo te montó Ramón Vera.

Entendé esto:
Murió el señor Domingo Faustino Sarmiento.
A partir de esa muerte, este país será campo de caza 

de mediocres, canallas y generales.




